Sono così dannatamente grato di poter allenare la squadra di mio figlio

Volevo essere qualcosa di più della "mamma di Connor" - e l'ho trovato, come "allenatore".

Ai tempi dell'infanzia, ogni volta che andavo a prendere mio figlio all'asilo nido, gli altri bambini sciamavano quando mi vedevano. "Connor-ma, Connor-ma!" gridavano con le loro voci stridule, le lingue che inciampavano su quella dura r. Amavo la loro gioia, amavo che mio figlio avesse iniziato a parlare e potesse chiamarmi mamma, ma ogni tanto sussultavo, solo un po', tra me e me. Dopotutto, per me c'era di più oltre al semplice fatto di essere la mamma di Connor. Ho avuto un'intera vita - aspirazioni, hobby, amici, avventure - che esisteva indipendentemente da mio figlio. Non volevo cancellare tutte le altre parti della mia identità. Il mio nome non era Connor-ma. Non ero io.

Più o meno nello stesso periodo, fece il giro un articolo d’opinione del Times, sostenendo in modo convincente che la prossima frontiera della maternità femminista sarebbe stata l’allenatore di sport giovanili. Sapevo che l'articolo si rivolgeva a donne come me: il calcio delle scuole superiorida allora giocatore/college Ultimate Frisbee/Rec Leagues – ma ero stanco e il pensiero di aggiungere qualcos'altro alla mia lista di cose da fare mi faceva venire voglia di rannicchiarmi in un armadio buio da qualche parte.

Mio figlio era un bambino pesante e che si muoveva velocemente e aveva bisogno di una supervisione costante. Sognavo un futuro in cui avrei potuto accompagnarlo al suo allenamento di calcio e prendermi un po' di tempo per me. Ho pensato con affetto a tutti i papà, compreso il mio, che hanno popolato i miei primi ricordi sportivi. C’erano anche tante allenatrici donne, ma sono arrivate più tardi, quando ero più grande. E non erano mamme. Erano giovani, simpatici e incredibilmente talentuosi in questo sport. Ho messo l'idea del coaching nella pila delle cose che probabilmente avrei dovuto fare ma che non avrei mai fatto, insieme ai pannolini lavabili, agli alimenti per bambini fatti in casa, a zero schermi.

Stavo già facendo così tanto: accompagnavo le gite scolastiche, mi offrivo volontario per essere la mamma della stanza, facevo i turni della mensa, prestavo servizio al PTA del nostro asilo nido, oltre alla routine quotidiana della maternità.Non importava il ruolo, sembrava che l’obiettivo principale fosse per meper passare in secondo piano, tutto parte del dono di un'infanzia magica, dove tutto accade e basta.

Quando finalmente sono riuscito a iscrivermi per allenare la squadra di Ultimate Frisbee di quarta elementare di mio figlio, non è stato perché fossi così ispirato dal fatto che solo il 25% degli sport giovanili sono allenati da donne. Era perché sapevo che avrebbe garantito a mio figlio un posto nella squadra. Il coaching sarebbe come tutti gli altri miei lavori di volontariato: straziante e faticoso.

Il punto è questo: adoro Ultimate Frisbee. Ho imparato a suonare al college e da allora ho giocato a livello ricreativo. Non sono un granché, ma non sono pessimo, cosa che non è mai stata un problema per le squadre con cui ho giocato. Mi presento, corro forte, gioco pulito, sostengo i miei compagni, tutti si divertono. Volevo che i ragazzi si sentissero allo stesso modo e ora che ero al comando, spettava a me far sì che ciò accadesse. E ragazzi, ho abbracciato quel ruolo.

Tutte le mie tendenze al superamento dei risultati hanno preso piede. Ho frequentato più cliniche di coaching opzionali oltre alle cinque ore di formazione online su salute e sicurezza imposte dalla lega. Ho preparato piani di allenamento dettagliati e li ho inviati agli assistenti allenatori - perché sì, mi ero nominato capo allenatore - in anticipo ogni settimana. La borsa del mio allenatore aveva cerotti, coni e un raccoglitore completo di agende di allenamento, liste di controllo pre-partita, mappe dei campi stampate, fogli di calcolo per tenere traccia del tempo di gioco. Mi è venuto in mente quello che a volte mi sentivo durante i progetti di gruppo al liceo: vagamente consapevole di essermi fatto strada con i bulldozer per raggiungere il comando, ma anche certo di aver garantito il successo per tutti.

Per una volta non stavo cercando di passare in secondo piano. Volevo che ogni bambino mi guardasse, mi ascoltasse, facesse quello che dicevo. Volevo che vedessero e sperimentassero il duro lavoro di essere terribili in qualcosa fino a quando lentamente, impercettibilmente, diventi meno terribile. Questo era il mio spettacolo e tutti dovevano vivere secondo le mie regole. Commettere errori non era un problema, ma