Dentro la delirante ascesa delle borse "superfake".

Riesci a distinguere una borsa Chanel da 10.000 dollari da una copia da 200 dollari? Quasi nessuno può farlo, e questo sta stravolgendo la moda del lusso.

Ringraziamo...Grant Cornett per il New York Times. Scenografo: JoJo Li.

Sostenuto da

Di Amy X. Wang

Fotografie di Grant Cornett

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

C'era una volta, narra la leggenda, Teseo uccise il Minotauro e salpò trionfalmente verso casa ad Atene su una nave di legno. La nave fu preservata dai cittadini ateniesi, che sostituirono continuamente le sue assi marce con legname forte e fresco in modo che ogni anno si potesse fare un pellegrinaggio a Delo in nome del loro eroe. Affascinato da questo racconto mitico, il filosofo Plutarco trovò in esso l'incarnazione di una "questione logica delle cose che crescono": dopo che la nave di Teseo era stata spogliata di tutto il suo materiale originale, poteva ancora essere considerata la stessa nave? La sua domanda ha attraversato secoli di pensiero occidentale. E se, si chiedeva Thomas Hobbes, qualcuno tirasse fuori una seconda barca dalle assi scartate? ora avresti due navi originali? E che dire della nostra era di duplicazione fatta dalle macchine? La replicazione strappa via l’anima della creazione?

Non molto tempo fa, mi sono ritrovata a vagare per Parigi con una finta borsa Celine a tracolla. In Francia, un paese che si vanta di essere il creatore di gran parte della moda mondiale, le punizioni per la contraffazione sono severe, al punto che tecnicamente ho rischiato tre anni di prigione solo portando in giro la mia piccola imitazione. Ma la frode della borsa non era rilevabile agli occhi umani. Stavo portando con me un segreto delizioso ed esasperante: come una nave rifatta con legno identico, la borsa che avevo sul braccio era stata costruita sullo stesso progetto, con apparentemente gli stessi materiali lucenti, dell'"originale". Eppure era considerato non autentico, un trucco, un imbroglio.

Il mio tuffo nel mondo delle borse contraffatte straordinariamente realistiche - conosciute come "superfake" dalle case di moda e dagli avvocati specializzati in proprietà intellettuale, o "rappresentanti non sincronizzabili" dai loro entusiasti acquirenti - è iniziata un paio di anni prima, in quello che potrei definire un adattamento spontaneo. di follia. Era l'inizio del 2021 quando, gettato in un sovraccarico sensoriale dai macabri titoli della pandemia, ho trovato il mio sguardo vagare colpevolmente verso una pubblicità nel margine destro di un sito di notizie, dove la modella Kaia Gerber inarcava amorevolmente le braccia attorno a un Triomphe di Celine - un semplice, un minuscolo prisma rettangolare che in nessun universo potrebbe valere, come mi hanno informato ulteriori ricerche, $ 2.200.

Chiudo il conto, inorridito. Essendo cresciuto come un immigrato di prima generazione la cui idea di pazzia della famiglia era una cena mensile al Pizza Hut, mi rifiutavo di essere il tipo di persona che desiderava borse di lusso. Avevo sempre capito che questi manufatti non facevano per me, nello stesso modo in cui non lo erano i balli delle debuttanti o i Gulfstream noleggiati. Ma, giorni dopo, e ancora impantanato nelle sabbie mobili della quarantena, mi sono ritrovato ad aprire il mio laptop e a cercare su Google "compra Celine Triomphe a buon mercato". Questo mi ha portato a una comunità Reddit di appassionati di repliche, che scambiavano dettagli su "venditori di fiducia" in grado di consegnare una Chanel 2.55 o una Loewe Puzzle o una Birkin di Hermès che prometteva di essere indistinguibile dall'originale, e ad un prezzo di appena il 5% circa. il prezzo consigliato

Quale Chanel è reale? Fai clic sulla tua ipotesi:

Da dove provengono queste clamorose contraffazioni? I prodotti contraffatti, come può confermare chiunque sia passato davanti ai buffet di plastica della Strip di Las Vegas o di Canal Street a Manhattan, non sono una novità né una rarità. Ma negli ultimi dieci anni circa, una nuova generazione di borse contraffatte è entrata sulla scena dalla Cina, vantando una qualità sorprendentemente buona e scivolando attraverso i cancelli doganali come la sabbia attraverso un setaccio. E, come possono testimoniare molti acquirenti di rivendita arrabbiati, sono in grado di ingannare anche l'occhio più allenato. "È un problema tremendo e pervasivo", mi ha detto Bob Barchiesi, presidente della Coalizione internazionale anticontraffazione. Hunter Thompson, che supervisiona il processo di autenticazione presso il sito di spedizioni di lusso RealReal, ha spiegato: "Siamo arrivati ​​al punto che puoi vedere qualcosa in una stagione replicato all'interno di quella stagione".